Cozmopolitan Sunkyoung

Along with Jungkwon Chin, Noja Pak is my favourite progressive scholar and public intellectual. The best thing I like about them is that the way they write about certain subjects which lead me to understand them in a different way, from a point of view which speaks for the people in minority groups.

“우리가 몰랐던 동아시아 (East Asia We Haven’t Known)” was the first book of his I read, and I’m planning to read all the books he wrote. ”박노자의 만감일기 (Noja Pak’s Diary of a Thousand Emotions)“ is a collection of his posts mainly on his blog and below are quotations from the book.

진중권과 더불어 박노자는 내가 좋아하는 진보주의자이자 대중과 교감하는 학자이다. 내가 이 두 저자에 대해 가장 좋아하는 점은 특정 주제에 대하여 논하는 그들의 태도인데, 이는 소수집단을 대변하는 목소리이기에 현상들을 다른 시각으로 이해하게 해준다.

작년에 읽은 “우리가 몰랐던 동아시아”가 처음 읽은 박노자의 저서인데, 그가 쓴 모든 책을 읽을 계획이다. “박노자의 만감일기”는 대부분 ‘박노자글방’에 올린 그의 블로그 포스트를 모아 엮은 책이다. 본문에서 발췌한 몇 가지 문장을 아래에 옮긴다.

6쪽. <일기를 쓰는 의미에 대하여> 일기쓰기가 자기 주체성 확립의 장이라면 인터넷 일기쓰기는 그 주체성에 ‘대타성’을 부여한다. ‘내면’ 전체를 ‘남’에게 다 ‘개방’할 수 없지만 적어도 그 일부를 ‘열어놓아’ 토론 대상이 될 만한 민감한 문제들을 놓고 과감히 ‘소통’하는 것이 바로 인터넷 일기쓰기의 묘미다. 그렇게 해서 ‘나 홀로’의 폐쇄성을 벗어나 ‘남’과의 ‘의미의 공유’가 가능한, ‘열린 주체성’으로 가는 것이다. ‘남’의 의견이 ‘나’의 내면에 어떤 변화를 가져다주는 동시에 ‘나’의 일기가 또 누군가의 ‘내면’에 가 닿아 수많은 주체들이 하나의 망을 이루게 되는 것, 그것이야말로 인터넷 즉, ’타자들 사이의 거미줄’이 지닌 진정한 의미가 아닌가?  

22~23쪽. <1부-나를 넘어, ‘타향살이, 불안의 일상화’> ‘삼성관’이니 ‘포스코관’이니 하며 기업체와 완전히 유착돼 버린 대학에서 조직 속에 나를 묻은 채 사는 것보다는 덜 불행하기는 해도, 타향살이란 별로 즐거운 일이 아니다. ‘난 외인(外人)’이란 의식을 한순간도 잊지 못하고 살아야 하는 탓이다.

28쪽. <1부-나를 넘어, ‘부처님 오신 날’> 불교의 중심 교리는 우리의 고통들이 외부환경에 의해서 현실화되어도 그 근본은 바로 우리 마음속에 있다는 것이다. 우리는 욕망을 바로 보지 못함으로써 모든 욕망을 마치 ‘나’와 불가분의 요소인 듯 보게 된다. 이로 인해 욕망과 그로부터 발생하는 번뇌를 상대화시켜 줄이지 못하고, 그 때문에 공포심은 커지게 된다.

68~69쪽. <1부-나를 넘어, ‘”코리안 호스티스가 필요하세요?”‘> 성해방적 사고의 출발점은 ‘자유의사’다. 혼전의 성이든 혼외의 성이든 일단 서로가 자신의 ‘욕구’를 충족시키는 데 있어 어떤 강제도 받지 않아야 한다는 게 절대적인 전제조건이라는 말이다. 그런데 돈을 주는 고객과, ’이차’를 가지 않으면 안 되는, 즉 경제적인 강제를 받는 ‘호스티스’의 관계는 서로가 자신의 욕구를 충족하려는 관계에 있는가? 경제력을 독점한 남성이, 경제력이 결여된 여성에게 경제력을 무기로 폭력을 휘두르는 게 성매매의 본질이다. 그런 의미에서 성 구매는 ‘경제력에 의한 강간’이라고 봐도 무방하다. 성욕을 ’돈으로’ 충족하는 사람들은 ‘경제력에 의한 강간’을 오랜 기간 당해온 여성의 심신이 과연 어떨지 생각이나 할까?

71쪽. <1부-나를 넘어, ”친절’이라는 국제자본주의체제의 코드’> 신자유주의 체제에서 ‘친절도 관리’라는 건 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)가 이야기했던 ‘노동자의 심신 유순화 기술’에 해당한다. 고객이든 사업주든 돈을 가진 주체를 무조건 ‘왕’으로 대접해야 한다는 걸 노동자에게 내면화시키면 노동자를 다루기가 훨씬 쉬워진다는 것이다. 5%의 자본주를 제외한 모두가 불안에 떠는 신자유주의 체제에서, 노동자는 유순해지고 길들여지며 일반 서비스 노동은 ‘감정 노동’의 요소가 강해진다. 이 스트레스 도가니에서 서비스업 종사자라는 계층은 ‘감정 노동’, 즉 고객의 ‘기분 맞추기’에 많은 에너지를 빼앗겨야 한다.

84쪽. <1부-나를 넘어, ‘인권, 아직 오지 않은 ‘근대”> 우리는 삼성과 같은 기업을 볼 때 ‘인권적 측면(노조 불허 원칙의 반인권성)’보다 ‘국민 경제 기여도’ ‘직원들의 비교적 높은 보수’ 등에 먼저 눈을 돌린다. 우리에겐 여러 가지 근대적인 척도들 중에서 ‘인권’보다 삼성이 담보한다고 인식되는 ‘부국’ 또는 개인들의 ‘경제적 위치’가 더 일차적인가 보다.

161쪽. <2부-우리를 넘어, ‘한국사 교과서를 쓰면서 역사 속의 선악을 생각하다’> 최근 며칠간 주로 식민지 시기 후바을 다루는 러시아어판 한국사 교과서를 쓰느라 거의 두문불출했다. 암울한 시기를 다루는 교과서를 쓰면서 한 가지 고민을 계속했다. 역사쓰기 작업은 대개의 경우, 역사를 쓰는 주체가 그걸 원치 않더라도 역사 평가의 작업이 되기도 한다. 때문에 일제와 투쟁했던 여러 단체나 개인의 행동을 과연 어떻게 보는 것이 좋을까의 문제를 계속 고민하게 됐다. 일제의 억압적인 지배는 역사 속의 ‘악’임에 틀림없는데, 여기에서 문제가 되는 것은 과연 그 ‘악’과 맞서 싸우셨던 모든 분들이 ‘선’을 대표했던가 하는 점이다.

240~241쪽. <3부-국가와 민족을 넘어, ‘김일성대학 기숙사의 국제 사랑 이야기’> 그런데 거시적으로 봤을 때 국제결혼의 증가에 따르는 지구 주민들의 ‘혈통적 혼합화’야말로 결국 통합된 ‘지구 문화’의 창달을 향한 첩경이 아닌가? 좀 이상주의적 접근인지 모르지만 나는 국제결혼이 진정한 ‘밑으로부터’의 지구화를 위한 초석이라 생각한다. 그걸 거부하는 정권이 있다면 그것이야말로 반역사적인 정권이다.

257쪽. <3부-국가와 민족을 넘어, ‘역사학자들이 파업을 벌인다면?’> 이런 의미에서 볼 때, 어쩌면 사학의 진정한 효용은 정치인들이 악용할 수 있는 위험한 민족주의적 신화의 출현과 보급을 차단하고, 나아가 정치적으로 판치기 쉬운 민족주의에 대해 건강한 회의론을 키우는 데에 있는 것인지도 모른다.

340쪽. <4부-경계를 넘어, ‘우리가 영어에 매달리는 이유’> 이제 한문은 정말 대다수에게 ‘외국말’이 다 된 느낌이다. 그런데 그만큼 개개인이 지적으로 가난해졌다고 하면 너무 극언일까? […] 그러나 평범한 베이징, 서울, 도쿄의 젊은이 세 명이 오슬로에서 만날 경우라면 거의 어김없이 영어를 선택할 것이다.

앞서도 말했지만 나는 인문사회 서적을 가장 좋아하여 순수문학은 왠만하면 잘 읽지 않고, 국내 문학 작품은 더더욱 잘 안 읽는다. 그러다 지난 봄에 네이버 메인 페이지에 올라온 블로그 포스트에서 ‘달콤한 나의 도시‘를 알게 되었고, ‘구해줘’의 존재를 알게 해 준 친구가 마침 이 책을 회사 도서관에서 빌려와 거실에 놔뒀길래 집어들어 읽기 시작했는데, 생각보다 굉장히 재미있었다. 책 속의 이야기가 바로 내가 살고 있는 곳에서 현재 시간에 벌어지고 있다는 느낌이 너무나 선명하게 전해져 국내 소설 작품의 짜릿한 쾌감을 느낄 수 있었다.

다음은 ‘달콤한 나의 도시’에서 뽑은 구절.

42쪽. 화장에도 순서가 있듯, 삶도 그럴 것이다. 완벽한 메이크업을 마치고 난얼굴, 그것을 진짜 내 얼굴이라고 할 수 있을까. 화장으로 한 겹 가리고 나면 내 얼굴에 대하여 스스로 고개 돌리지 않을 수 있을까. 인생이 점점 무서운 속도로 달려드는 느낌이 든다.

76쪽. 아니, 맞선 보러 나가는 여자가 당치않게 왠 속옷 걱정이람?

95쪽. 손사래를 쳤는데도 엄마는 무거운 쇼핑백을 강제로 품에 안겼다. 밑반찬을 담은 밀폐용기들, 한 무더기의 일회용 홍삼 팩들이 가득했다. 압구정동 한복판까지 동행하기에는 참으로 난감하고 거추장스러운 짐이었다. 때때로 가족이 그렇게 느껴지는 것처럼.

316쪽. 하나의 사랑이 완성되었다는 말은, 누군가와 영원을 기약하는 순간이 아니라 지난한 이별 여정을 통과하고 난 뒤에야 비로소 이벵 올릴 수 있는 게 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 아이러니컬하게도 사랑할 때보다 어쩌면 헤어질 때, 한 인간의 밑바닥이 보다 투명하게 드러나기 때문이다.

317쪽. 일주일이 ‘평일/주말’로 나눠져 있을 때는, 일요일의 무력감에 대해 알지 못했다. 매일을 일요일처럼 보내는 사람에게, 일요일은 탕수육과 자장면을 시키면 함께 따라오는 군만두처럼 느껴진다. 맛은 없으면서, 아무리 먹어도 줄어들지 않는 것이다.

432쪽. 나는 정말, 서른두 살의 나이인가? ‘서른두 살스러움’의 기준, ‘서른두 살적인 사고방식’의 기준은 대체 누가 정하는데? 한 개인이 일상의 지층을 뒤흔드는 커다란 사건에 처했을 때에 그런 소속 집단에 대한 선입견은 아무런 쓸모가 없다. 소속 집단의 규범에 의지하여 머리가 빠개지도록 고민해봐야 담은 나오지 않는다. 나에게 나는, 우주 속의 유일한 개체. 새끼발가락에 티끌만 한 가시가 박힌대도 단독의 고통을 감내하며 작은 방 안을 홀로 뒹굴어야 한다.

“On the Road  카오산 로드(Kao San Road)에서 만난 사람들“에서 인상에 남은 구절들.

65쪽. 여행이란 어쩌면 내가 살고 싶은 곳을 찾으려고 하는 게 아닐까 싶기도 해요. 「달과 6펜스」를 보니까 이런 대목이 있어요. 자기가 살아야 할 곳에서 태어나지 못한 사람들이 살고 싶은 곳을 찾아 여행을 하는 거라고….

67쪽. 내가 살고 있는 공간이 한 뼘 정도였다면 여행은 두 뼘 만한게, 세 뼘 만하게 넓혀주는 것 같아요. 마음에도 조금씩 더 여유가 생긴다고 할까? 이렇게 생각하고 나서는 여행에서 겪는 어떤 경험도, 심지어 나쁜 경험까지도 모두 소중하고 여행도 사는 것도 편해졌어요.

104쪽. 항상 무엇인가를 바라거나 소유하지 않고도 순간순간을 행복하게 살 수 있다는 걸 알게 된 거야.

225쪽. 하지만 반복되는 일상에서 자신의 다른 모습을 발견하기란 쉽지 않아. 낯선 환경에서 낯선 사람들에 둘러싸여 해보지 못한 경험을 해봤을 때 비로소 또 다른 모습을 발견할 수 있지. 왜냐하면 여행 중에 만나는 사람들은 종종 내가 무엇을 할 수 있는지, 또 무엇을 갖고 있는지 발견할 수 있도록 도와주거든. 여러 곳을 구경하고 다른 문화를 배운다는 차원을 떠나 자신의 숨겨진 모습을 발견하는 것, 난 이것이 여행에서 가장 중요한 것 같아.

232쪽. 머릿속으로만 알고 있던 사실을 진심으로 이애할 수 있었던 건, 내가 나를 신뢰하고 내 모습을 꾸밈없이 드러낼 때 남들도 나를 편견 없이 진실되게 받아들이고, 그들도 나처럼 솔직하게 자신을 드러낸다는 걸 느꼈기 때문이야.

281쪽. 밖에서 사람을 만나고 돌아다니면 마음이 밖으로 나가잖아요. 그런데 우리에게는 마음 안으로 들어오는 시간이 필요해요. 왜냐하면 밖에서 사람을 만나고 다니며 얻는 기쁨이 우리가 생각하는 것처럼 크지 않거든요. 위안이 되지 않아요.

307쪽. 여행은 이렇게 낯선 세계에 대한 관심을 구체적인 것으로 느끼게 해준다.

316쪽. 여행을 한다고 일상을 버리는 건 아니다. 집 평수를 늘리는 게 중요한 만큼 행복을 느끼는 마음의 평수에도 가끔은 관심을 둬야 하지 않을까. 여행을 하면서 우리가 버리는 건 일상이 아니라 욕심일지도 모른다.

As a non-fiction lover, I hardly read fiction - I hadn’t read any fiction books for the past few years until I recently read Ian McEwan’s “Amsterdam”. When I visited my friend in June, I heard about the work ”Sauve-moi” by a French writer, Guillaume Musso, and I started reading the book just a week ago after having finished reading two pieces of non-fiction among the five books I ordered in late June.

Since I’m a slow reader and read books almost only when commuting, it normally takes a couple of weeks for me to finish a book. However, “Sauve-moi” took only a week to finish and I read most of the pages during this past weekend.

The story begins in the form of romace but as it proceeds, it incorporates a variety of characters that have their own stories and captures readers’ attention with questions related to the themes of destiny and decision. It is not an exaggeration to say it was a book that ‘one simply cannot put down.’ I hope to read this book again soon in its original language, French.

비소설 애호가로서 나는 소설을 거의 읽지 않는다. 최근에 이안 매큐언의 “암스테르담”을 읽기 전까지 몇 년간은 소설을 한 권도 읽지 않았다. 6월에 친구 집에 놀러 갔을 때 프랑스 작가인 기욤 뮈소의 “구해줘“를 알게 되었고, 6월 말에 주문한 다섯 권의 책 중 두 권을 먼저 읽고 난 다음에 1주일 전에야 이 책을 읽기 시작했다.

나는 원체 글을 느리게 읽고 거의 출퇴근할 때만 읽기 때문에, 책 한 권을 다 읽으려면 보통 몇 주가 걸린다. 하지만 “구해줘”는 다 읽는 데에 한 주만 걸렸고 대부분을 이번 주말에 읽었다.

이야기는 연애소설의 양상으로 시작하지만 점점 진행되면서 저마다의 사연을 가진 다양한 인물들이 등장하면서 독자들로 하여금 운명(숙명)과 결정에 관한 질문을 계속 던지게 한다. ‘단 한 순간도 손에서 뗄 수 없는 책’이라는 문구는 과장이 아니다. 이 책을 불어 원서로 곧 읽을 수 있기를 바라본다.

Vincent van Gogh. The Starry Night. 1889. Oil on canvas, 29 x 36 1/4″ (73.7 x 92.1 cm).
The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the Lillie P. Bliss Bequest

“별이 빛나는 밤”을 2004년 베를린에서 열렸던 뉴욕현대미술관 특별전에서 봤을 때
난 한 동안 그림 앞에서 멈춰 서 있었다.
유럽에 있는 동안 보았던 여러 작품 중 이 별빛 앞에서 난 가장 오래 있었던 것 같다.

“반 고흐, 영혼의 편지”를 읽기 전까지는 고흐가 이토록 강하게 희망을 움켜줘고 있는지 몰랐다.
절망 끝에 극단적으로 택한 자살에 대해서만 알았지,
그 결심과 정 반대로 그 누구보다 희망의 힘을 믿었다는 것은 몰랐다.

희망과 삶에 대한 믿음으로 캔버스를 채운 그의 작품을 다시 보고 싶다.

When I saw “Starry Night” at MoMA exhibition in Berlin in 2004, I was standing in front of this piece for a while. Among the numerous paintings I encountered while staying in Europe, I think I stopped longest looking at these star lights.

Before I read “The Letters of Van Gogh”, I didn’t know how stronly he held on to hope. I only knew about his suicide, an extreme decision after all the despair, but didn’t know that he sincerely believed in the power of hope more than anyone else did.

I want to see his paintings again, whose canvases were filled with his trust in hope and life.
(“Van Gogh and the Colours of the Night” at Van Gogh Museum, Amsterdam)

책 나머지 부분에서 인상 깊었던 글. Quotes from the rest of “The Letters of Van Gogh“.

우리가 사랑에 빠졌다면, 그냥 사랑에 빠진 것이고, 그게 전부 아니겠지. 그러니 실의에 빠지거나 감정을 억제하거나 불빛을 꺼버리지 말고, 맑은 머리를 유지하도록 하자. 그리고 “신이여 고맙습니다. 저는 사랑에 빠졌습니다”하고 말하자.

나는 사랑 없이는 살 수 없고, 살지 않을 것이고, 살아서도 안 된다.

이제 내 앞에는 힘겨운 시간들이 기다리고 있다. 파도가 몹시 높게 밀려와서 내 키를 넘어설 정도가 될지도 모르지. 내가 어떻게 알 수 있겠니? 하지만 나의 전투는 계속될 것이고, 삶을 소중히 여기면서 그 싸움에서 이겨 최상의 것을 얻어내기 위해 노력할 거다.

하지만 한편으로는 다시 돌아갈 수 없을 정도로 밀고 나간 것에 만족감을 느끼기도 한다. 앞길이 험난하긴 하겠지만 이제 내 앞만 바라보게 되었으니까.

위험의 한가운데 안전한 곳이 있는 법이지. 우리에게 뭔가 시도할 용기가 없다면 삶이 도대체 무슨 의미가 있겠니?

노력은 존중받을 가치가 있고, 절망에서 출발하지 않고도 성공에 이를 수 있다. 실패를 거듭한다 해도, 퇴보하는 것처럼 느껴질 때가 있다 해도, 일이 애초에 의도한 것과는 다르게 돌아간다 해도, 다시 기운을 내고 용기를 내야 한다.

위대한 일이란 그저 충동적으로 이루어지는 것이 아니라 연속되는 작은 일들이 하나로 연결되어서 이루어진다.

뛰어난 선생 지엠에 따르면, 남자는 더 이상 발기할 수 없는 순간부터 야망을 품게 된다고 한다.

늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 것이지.

오늘부터 “반 고흐, 영혼의 편지“를 읽고 있는데, 한 페이지에만 해도 되씹게 되는, 가슴을 울리는 구절이 여럿이어서 이 곳에 그 내용들을 옮기려고 한다.

될 수 있으면 많이 감탄해라! 많은 사람들이 충분히 감탄하지 못하고 있으니까.

산책을 자주 하고 자연을 사랑했으면 좋겠다. 그것이 예술을 진정으로 이해할 수 있는 길이다. 화가는 자연을 이해하고 사랑하여, 평범한 사람들이 자연을 더 잘 볼 수 있도록 가르쳐주는 사람이다.

우리가 살아가야 할 이유를 알게 되고, 자신이 무의미하고 소모적인 존재가 아니라 무언가 도움이 될 수도 있는 존재임을 깨닫게 되는 것은, 다른 사람들과 더불어 살아가면서 사랑을 느낄 때인 것 같다.

겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 것이다. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 그래서 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해 볼 때, 상황이 좋아질 수 있다는 희망을 품게 된다.

 나는 향수병에 굴복하면서 나에게 말했다. 네 나라, 네 모국은 도처에 존재한다고. 그래서 절망에 무릎을 꿇는 대신 적극적인 멜랑콜리를 선택하기로 했다. 슬픔 때문에 방황하게 되는 절망적인 멜랑콜리 대신 희망을 갖고 노력하는 멜랑콜리를 택한 것이다.

나는 내가 지금 선택한 길을 계속 가야 한다. 아무것도 하지 않는다면, 아무것도 공부하지 않고 노력을 멈춘다면, 나는 패배하고 만다. 묵묵히 한 길을 가면 무언가 얻는다는 게 내 생각이다.

믿는 마음이 있는 사람은 빠르든 늦든 오고야 말 그때를 기다리겠지.

그렇다고 해서 체념하거나 용기를 잃지 않은 걸 다행으로 여긴다. ‘어떤 일을 하지 않는 방법’ 따위는 그럴 생각이 있는 사람들이나 배우라지.

단지, 관계가 달라질 필요가 있을 때의 진정한 해결책은 오랜 우정을 끊어 버리는 것이 아니라 새로운 관계로 바꿀 수 없는지 살펴보는 것이라 생각한다고 말씀드렸다.

이 사랑이 시작될 때부터, 내 존재를 주저 없이 내던지지 않는다면 아무런 승산도 없다는 걸 알고 있었다.

사랑에 빠질 때 그것을 이룰 가능성을 미리 헤아려야 하는 걸까? 이 문제를 그렇게 할 수 있을까? 그래서는 안 되겠지. 어떤 계산도 있을 수 없지. 우리는 사랑하기 때문에 사랑하는 거니까.

나는 스포일러가 싫다. 사전 정보가 거의 없는 상태에서 앞으로 나올 이야기를 궁금해하며 갖는 긴장감과 희열을 앗아가는 스포일러가 정말 싫다. 그러나 오늘의 이 화는 내가 자초한 것이었다.

오후에 회사에서 잠깐 짬을 내어 여러 사이트들을 서핑하다 이우일씨의 홈페이지에 들어갔고 거기서 예전에 봤던 “암스테르담” 포스트를 또 다시 클릭했다. (이우일씨가 번역판 표지 그림을 그렸다.) 그 포스트 본문에 링크된 yes24 주소를 클릭했고, 이렇게 해서 열린 페이지에서 이 책에 관한 줄거리 부분을 읽고 말았다. 난 책 표지 뒷부분에 소개된 그 정도의 간략한 줄거리만 있을 줄 알았는데 yes24는 그보다 더 나갔다. 난 이 책의 제목이 왜 암스테르담인지 아직 파악하지 못했는데, 그래서 가만 가만 기다리고 있었는데, 오늘 그 이유를 알아버리고 말았다. 아직 반도 안 읽었는데… 사무실에서는 인터넷 서핑을 자제하자. T^T

I hate spoilers. I really hate spoilers as they take away the tense and excitement, in a state of almost no background information, from anticipation of how the story will be going. However, it was me that invited disaster today.

While surfing the Internet at work, I clicked a link to a page of “Amsterdam” by Ian McEwan in the Internet book store and I happened to read its plot. I thought it would be nothing more than the short introduction on the back cover of the book but the web intro went further. I hadn’t found yet why the author chose Amsterdam for the title so I was looking forward to the moment of revelation, but today I came to realise the reason. Though I haven’t reached the half of the book… We shouldn’t spend too much time surfing the Internet at work. :’(